Описание книги «Амстердам»
«Амстердам» Иэна Макьюэна — роман современной зарубежной литературы, отмеченный Букеровской премией. В центре истории — не просто человеческие судьбы, а договор двух друзей, заключённый на фоне предельной близости смерти: преуспевающий главный редактор популярной ежедневной газеты и знаменитый композитор, работающий над «Симфонией тысячелия», договариваются об эвтаназии. Если один из них впадет в состояние беспамятства и перестанет себя контролировать, другой обязуется его убить. Вокруг этого обещания собираются линии отношений, памяти и выбора, а место действия постоянно напоминает о границе между частной жизнью и публичным миром.
Главная героиня здесь — Молли Лейн, и судьба её болезни и смерти начинает поворачивать разговоры друзей, старые воспоминания и отношение к людям к новым углам. Молли стояла у часовни крематория спиной к холодному февральскому ветру, и то, как всё обернулось, оказывается не отдельным эпизодом, а итогом стремительного ухудшения: вначале — покалывание в руке, когда она ловила такси у ресторана «Дорчестер», затем — провалы памяти, в которые исчезают слова и простые названия, а после — состояние, в котором она постепенно теряет контроль. Становится ясно, что рядом с ней оказывается её муж Джордж, грустный богатый издатель, который не передавал Молли в приют и ухаживал за ней собственноручно. Смерть жены, по рассказам, меняет и его: она избавляет от общего презрения, добавляет спокойной важности, сужает глаза и делает его голос гуще. Для главной героини это означает конец долгой попытки удержаться за лицо, за память, за собственную речь — и превращение в человека, который уже не узнаёт своё отражение в зеркале, а значит, становится «целиком его». На кону при этом оказывается не только её последнее время, но и то, что друзья готовы сказать вслух и что предпочитают замолчать, пока тело и состояние Молли требуют присутствия.
На первый план выходит не только история Молли, но и то, как ведут себя оставшиеся рядом люди, когда приходится встречаться с последствиями договорённости, старых связей и обид. Главный редактор и композитор — оба вовлечены в происходящее, но делают это каждый по-своему: один вспоминает прошлое с привычной точностью деталей, другой слышит собственную музыку как отражение чьего-то лица и завершения. Друзья — Клайв Линли и Вернон Холлидей — оказываются рядом в «Саду памяти», где растения обрезаны на высоте нескольких сантиметров над промёрзшей землёй, а люди ждут, пока предыдущая группа освободит здание. Их разговоры повторяют то, что уже было сказано раньше, и в этих повторениях слышится попытка удержать смысл: Клайв говорит о том, как страшно умирать, ничего не сознавая, а Вернон отвечает, что Молли предпочла бы самоубийство такому концу. При этом Джордж выстраивает свои правила: он принимает соболезнования, но ограничивает доступ к Молли, особенно для Клайва и Вернона, поскольку считает, что при них она будет разволнована и станет удручена своим состоянием. В итоге общественная сторона траура становится похожей на светское событие: фуршет, громкий гомон, множество людей в черном, рукопожатия и разговоры, где слова о смерти сосуществуют с тем, что звучит как привычная сцена из жизни влиятельных и известных.
Среди воспоминаний о Молли важное место занимают её прошлые связи и то, как эти отношения объясняются задним числом. Клайв узнаёт её историю ещё во времена, когда они были студентами и жили вместе в Вейл-оф-Хелте: к нему тянется ощущение, что многое могло бы сложиться иначе. Вернон вспоминает Париж семидесятых, а ещё — их совместную жизнь в прошлом с театральными деталями вроде бильярдного стола в шотландском доме, где Молли и её спутник изображали Адама и Еву. Там же рождаются пересказы, которые со временем меняют смысл: появляется рассказ о том, что Молли плясала нагишом на бильярдном столе в шотландском замке. Но в настоящем траура всё эти детали превращаются в доказательство того, что у Молли была сила, дерзость и способность легко обходиться с ролью — прежде чем болезнь забрала контроль. Клайв продолжает говорить не только о смерти, но и о собственных решениях: он признаётся Вернону в мысли, что ему «надо было жениться» на Молли, и в этих словах звучит стремление избежать общей жалости и попытаться спасти её иначе — ценой крайнего действия. В то же время вокруг всплывает и фигура министра иностранных дел, с которым композитор оказывается вынужден взаимодействовать, ведь на сцене произносятся речи и упоминается «Симфония тысячелетия». Министр говорит о заказе, принятом на правительственном уровне, и обсуждает вопрос казни, на который Клайв реагирует прямо, задавая вопрос о том, по-прежнему ли министр отстаивает повешение. Так частная трагедия соприкасается с публичной властью — и друзья вынуждены быть свидетелями того, как политика занимает место в разговорах, даже когда речь идёт о человеке, которого уже нет.
Если вы хотите читать книгу о том, как переплетаются дружба, любовь, память и обещания на краю беспамятства, «Амстердам» Иэна Макьюэна подойдёт вам как современная зарубежная история с плотной человеческой оптикой: здесь важны конкретные люди и их решения, а не отвлечённые схемы. Из книги вы узнаете о том, как главный редактор и знаменитый композитор заключают соглашение об эвтаназии, что происходит с Молли Лейн на пути к утрате речи и узнавания, как Джордж выстраивает круг допуска и меняется после смерти жены, и как в этой обстановке звучат воспоминания о прошлом — от студенческих лет до шотландских вечеров и разговоров о композиторе, заказах и публичной роли. История обращается к тем, кто выбирает литературу, где значимы и частные сцены у крематория, и повседневные разговоры вокруг напитков, знакомств и музыки, и где человеческие отношения продолжают иметь вес даже тогда, когда мир становится холоднее. «Амстердам» — Современная Зарубежная Литература. Доступна для чтения онлайн и скачивания в форматах fb2, pdf, epub, txt.
